Zijn naam is Sulitsu

Sulitsu is zijn naam. Hij is een vranke Nigeriaan van een jaar of 36, illegaal, en hij woont een tijdje bij ons in. Mijn vader bracht hem mee, zo op een avond, als was hij een stokbrood van de markt. Mijn vader is een oerechte sos, moet je weten.

Op een keer, tijdens de ramadan, kom ik de keuken binnen terwijl hij zich tegoed doet aan een lekker stukje vlees. Onze blikken kruisen en ik kijk hem vragend aan, hij, de moslim. Hij glimlacht een beetje verontschuldigend en fluistert: “what Allah doesn’t see, Allah doesn’t know”, waarop een samenzweerderige knipoog volgt. In zijn stem weerklinkt een speelse vreugde, een behoede laissez-faire. Het is ondertussen tig jaar geleden, dat we daar zo stonden, en ondanks het feit dat ik nooit een vrouwe gods was, beïnvloedde het wel mijn kijk op het leven.

Het is begin jaren 90, en een zwarte in een boerendorp, dat is nog een rariteit. Er wordt dan ook duchtig geroddeld over die neger die in zijn bloot bovenlijf door onze tuin trekt met een grasmachine. En we zijn al zo’n vreemd hippie-gezin. De elf jaar leeftijdsverschil tussen moeder en vader, het feit dat ze niet getrouwd zijn maar dat er in het huis wel enkele kinderen rondlopen: dat vindt de wijkagent toch maar een zootje ongeregeld. En ook de radde dorpstongen lallen er lustig op los.

We worden dan ook een beetje bang. Bang dat ze iemand langs zullen sturen. Dat ze Sulitsu zullen komen weghalen. Dus verhuist Sulitsu naar de stad. Naar zo’n typisch huizenmelkerspand waar veel te veel hopeloze mensen voor woekerprijzen onder elkaar leven. Een gebroken ziel per vierkante meter. Daar namen we afscheid, even snel. Ik weet niet hoe het nu gaat met Sulitsu. Ik zie hem niet meer. Ik hoop dat Allah dat wel doet.

One thought on “Zijn naam is Sulitsu

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s